Elle se tient là, dans l’encadrement de la porte, avec un T-shirt noir et un jean moulant, des cheveux blonds avec des boucles en cascade. Le soleil commence à baisser sur le Christie’s Palace de Pedoulas, l’hôtel où elle travaille. Elle salue timidement quelques hommes qui passent dans la rue. Elle a déjà préparé le dîner et déambule sur la terrasse, s’occupe un peu des roses sous la tonnelle.

Il est difficile de lui donner un âge : 40 ans, peut-être plus. Elle communique en anglais, avec un accent. Des touristes demandent au patron d’où vient cette fille au physique peu commun dans la région : sa fille ? sa femme ? sa maîtresse ? Combien de fois lui a–t-on posée cette question ? Il répond que sa femme est à l’hôpital, que la dame blonde est une employée qui travaille bien et qui ne cause pas de problème avec les hommes. Il dit qu’elle est bulgare, qu’elle a été mariée, fut un temps, mais que ça n’est plus le cas. Il est content qu’elle soit aimable avec les clients.

« La Bulgare », comme on l’appelle ici, se tient de nouveau dans l’embrasure de la porte. Elle regarde un soap opera grec sur un grand écran plasma. A la télévision, un aventurier blond qui s’est perdu arrive dans un village où quatre filles s’occupe d’une maison de famille. Très vite, le héros tombe amoureux de l’une d’elle et veut l’emmener avec lui. Mais l’affaire se complique.

Un car de touristes vient de se garer devant le Christie’s Palace. Sur la terrasse, on l’appelle déjà pour une bière et un ouzo. A petits pas, elle rejoint l’arrière cuisine pour réparer des verres avec des glaçons et quelques olives. Dehors, l’air reste doux. Il balaye par endroit la poussière accumulée sur les fauteuils en skaï de 1920. La vigne apporte un peu d’ombre. Sur le sol, quelques pétales virevoltent. Les roses commencent à se fâner, déjà.

Vue sur les montagnes du Troodos depuis le Christie's